Bebas

Untuk apa sebenarnya kebebasan? Dan beranikah kita?

Tidak, bila kita dengar kata-kata seorang pendeta tua yang berkuasa, seorang kardinal bermuka suram. “Tak ada yang lebih berat ditanggung manusia dan masyarakat ketimbang kebebasan.”

Maka, sang kardinal pun jadi Sang Pengusut Agung, Inkuisitor Besar. Ia menyidik ke segenap sudut kalau ada pikiran bebas yang akhirnya menyeleweng. Dan ia menghukum bakar siapa saja yang ia anggap berbuat bid’ah. Orang harus tunduk kepada doktrin, dan mereka akan terjamin.

Tentu, para pembaca, itu memang suatu bagian terkenal dari Dostoyewski yang besar itu, Karamazov Bersaudara.

Dostoyewski mengambil satu pasase dalam sejarah Spanyol abad ke-16, ketika Gereja dan Raja dengan tangan besi menghabisi orang-orang yang “ingkar” dengan serangkaian auto-da-fe: orang-orang itu diikat di palang, di atas seunggun kayu kering, lalu api dinyalakan,dan semua mati hangus, dan iman diselamatkan. Tapi dalam novel Rusia abad ke-19 itu kita dihadirkan, melalui cerita Ivan Karamazov kepada adiknya, ke dalam sebuah syair yang fantastis: dalam puisi Ivan itu Kristus dilukiskan turun kembali ke bumi. Seorang penyembuh langsung hadir ke tanah Sevilla itu, untuk mengangkat orang-orang dari teror dan siksaan api Inkuisisi.

Tapi Sang Pengusut Agung tak membiarkan itu. Ia menangkap Kristus. Yang ditangkap tak melawan, juga tak bertanya. Di depan wajah yang diam itulah sang Pengusut Agung mengetengahkan satu pembelaan diri: “Tuan memang menginginkan kasih yang bebas, pada manusia, hingga ia akan mengikuti Tuan secara merdeka,” kata padri tua itu. “Tuan menggantikan hukum lama yang tegar,” dan mengharapkan agar “manusia harus seterusnya memutuskan, dengan hati bebas, apa yang baik dan apa yang buruk bagi dirinya, hanya dengan menggunakan citra Tuan sebagai pembimbing.” Betapa bagusnya. Tapi, Sang Pengusut Agung, manusia bukanlah makhluk yang layak mendapatkan kehormatan itu.

Catatan Pinggir Goenawan Muhammad

30 September 1989