Gaya Mahasiswa

Mahasiswa rantau, makan tak teratur Senen makan, Selasa puasa Rabu ngutang, eh Kamis dibayar Jum’at lapar lagi Sabtu makan lagi Minggu ngutang lagi Senen balik lagi Rambut metal gondrong celananya bolong Jarang makan, apalagi jajan Pacar tiada, duit pun tak punya Utang di mana-mana Itulah sepenggal lirik lagus PHB (Pemuda Harapan Bangsa) berjudul "mahasiswa rantau. PHB adalah band mahasiswa era akhir 1970 hingga pertengahan 1980. Lagu-lagu mereka campuran dangdut, keroncong dan pop yang dibawakan secara akustik. Aransemennya tidak rumit, karena cuma gitar, kecrek dan kendang. Mungkin begitulah hiburan mahasiswa-mahasiswa zaman dulu. Nyanyi-nyanyi di depan kost dengan alat musik...

Read more »

Kubus

/* Style Definitions */ table.MsoNormalTable {mso-style-name:"Table Normal"; mso-tstyle-rowband-size:0; mso-tstyle-colband-size:0; mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:99; mso-style-qformat:yes; mso-style-parent:""; mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt; mso-para-margin:0cm; mso-para-margin-bottom:.0001pt; mso-pagination:widow-orphan; font-size:11.0pt; font-family:"Calibri","sans-serif";...

Read more »

Macbeth

Normal 0 false false false EN-US X-NONE X-NONE MicrosoftInternetExplorer4 /* Style Definitions */ table.MsoNormalTable {mso-style-name:"Table Normal"; mso-tstyle-rowband-size:0; mso-tstyle-colband-size:0; mso-style-noshow:yes; mso-style-priority:99;...

Read more »

Iou

Catatan Pinggir Goenawan MohammadUtang adalah bagian penting dari sejarah. ”Tak ada pusat perdagangan di dunia ini dimana bisnis tak dijalankan dengan uang pinjaman. Tak ada seorang bisnis pun agaknya yang tak punya keharusan mendatangi kocek orang lain.” Itu kata Turgot, ahli ekonomi dari Prancis terkemuka di abad ke 18. Dan kita tahu, apa yang dimaksudkannya juga berlaku buat masa kini. Tak tak semua orang nampaknya menyadari itu. Tak semua orang, khususnya di Indonesia, punya persepsi seperti Turgot, yang tumbuh dari sejarah debit-kredit yang telah berabad-abad. Wir, kenalan saya, misalnya, manajer keuangan sebuah perusahaan, menolak buat berutang. Dia takut harus bayar bunga, dia takut kena sita bila tak bisa memenuhi cicilan, dia takut berutang budi dan malu dan dia takut sakit...

Read more »

Bebas

Untuk apa sebenarnya kebebasan? Dan beranikah kita? Tidak, bila kita dengar kata-kata seorang pendeta tua yang berkuasa, seorang kardinal bermuka suram. “Tak ada yang lebih berat ditanggung manusia dan masyarakat ketimbang kebebasan.” Maka, sang kardinal pun jadi Sang Pengusut Agung, Inkuisitor Besar. Ia menyidik ke segenap sudut kalau ada pikiran bebas yang akhirnya menyeleweng. Dan ia menghukum bakar siapa saja yang ia anggap berbuat bid’ah. Orang harus tunduk kepada doktrin, dan mereka akan terjamin. Tentu, para pembaca, itu memang suatu bagian terkenal dari Dostoyewski yang besar itu, Karamazov Bersaudara. Dostoyewski mengambil satu pasase dalam sejarah Spanyol abad ke-16, ketika Gereja dan Raja dengan tangan besi menghabisi orang-orang yang “ingkar” dengan serangkaian auto-da-fe:...

Read more »

Mendengarkan Kesunyian

Headset terpasang di telingaku. Lagu riang dan sedikit kocak terdengar lancar mengalir. Sekilas, ini seperti suasanatenang dan damai sebagaimana hari-hari lainnya. Tetapi sebenarnya tidak. Lagu-lagu itu hanya mampu menggetarkangendang telingku. Lagu-lagu itu tak mampu menggetarkan gendang hatiku. Hatiku telah tertawan oleh sesuatu yang lain.Bisa saja aku memaksa mengetahui apa gerangan yang membuat hatiku sunyi. Namun, misteri ini terasa lebih indah.Pencarian ternyata lebih indah daripada penemuan.Manusia dengan kelemahannya selalu mencari arti hidupnya. Susah payah manusia mencarinya. Begitu memulai mencari,usaha mereka sudah terbentur karang keras. Bagaimana tidak ? Alih-alih mencari arti hidup, mencari tahu apa ituhidup saja tak sanggup mereka menemukan. Justru dengan menerima kelemahan...

Read more »

Yerusalem

Umar, yang meninggalkan ontanya dan berjalan kaki memasuki gerbang Kota Yerusalem, barangkali memang bukan sang penakluk. Kota itu telah dikalahkannya, tapi abad ke-7 itu, tak ada pembantaian, tak ada penghancuran, yang ada hanya seorang khalifah dari Mekah yang berpakaian lusuh dan memandang dengan takzim sebuah kota yang direbutnya, tetapi – karena ia Muslim – tetap dihormatinya. Hari itu Patriakh Sophronius menjumpainya di Bukit Zaitun. Mereka berbicara tentang perdamaian. Umar diminta menjamin keamanan kaum Nasrani dan gereja mereka. Pemimpin yang terkenal lurus hati dari Arab itu mengiyakan. Maka, gerbang pun dibuka, dan pasukan Muslim – untuk pertama kalinya dalam sejarah – menginjakkan kota yang mereka kenal hanya dari cerita Isra dan Mi’raj Nabi mereka. Mereka menyebutnya Al Quds,...

Read more »

El Supremo

Di pintu katedreal itu, pada suatu pagi buta, terpaku selembar maklumat gelap. Seregu patroli grenadir menemukannya. Mereka mencabutnya dan membawanya ke markas besar. Isi maklumat itu sebuah olok-olok subversif: “Aku, Diktator Agung Republik, memerintahkan agar pada saat kematianku, mayatku dipancung; pancangkan kepalaku pada sebuah paku besar selama tiga hari di tengah Plasa de Republica, dimana rakyat harus dipanggil dengan bunyi lonceng yang sekeras-kerasnya. Semua budakku, sipil dan militer, harus digantung. Tanamkan mayat mereka di padang rumput . . .” Dengan segera Sang Diktatur Agung menerima laporan itu dari sekretarisnya yang setia. Dan dengan itu, berangkatlah kisah ini, sebuah novel karya Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, satu prosa panjang tentang sebuah kedikatatoran yang...

Read more »